Nhật ký và những chuyện liên quan

Cũng đã một thời gian tương đối, không ngắn cũng chẳng dài, tôi không viết lách gì cả. Tôi đọc một vài bài báo, thấy hay và copy paste lại vào blog. Rồi cứ thế, bỏ bê nó. Tôi có cảm giác như mình đang bỏ bê chính những ngày tháng của mình.

Trước đây, tôi không có thói quen viết blog. Tôi cảm thấy việc public những cảm xúc của mình về một ngày, về một sự việc, hay về cụ thể một người nào đó thật nhảm nhí. Bản thân tôi không lúc nào muốn những suy nghĩ riêng của mình trở thành thứ để người khác soi vào. Có thể, vì đa phần, những suy nghĩ của tôi khá vị kỉ, nên không muốn để công khai. Ờ, có lẽ là vậy đấy, tựu trung lại vấn đề là do tôi xấu tính, xấu bụng đi.

Tôi thường viết nhật kí giấy hơn. Từ bé đến lớn, tôi vốn không có bạn thân. Tôi có những người bạn để đi học, đi chơi, đi làm… Tôi có những người bạn sẵn sàng chia sẻ với mình những vấn đề sâu kín nhất của họ, từ chuyện gia đình, bố thế này, mẹ thế kia đến chuyện tình cảm, tình yêu, những rung động nhất thời hay những vết thương sẽ còn mãi… Nhưng chẳng bao giờ, tôi có thể bộc bạch hết mọi thứ với họ. Ờ, chắc tại tôi xấu tính đấy. Từ nhỏ đến giờ, tính tôi vốn như vậy rồi, im lặng và đa diện. Đối với những người bạn bình thường, chủ đề của tôi thường sẽ là những vấn đề bình thường, chuyện học hành, công việc, ăn chơi thường ngày. Với những người bạn “đặc biệt”, sẽ là những chủ đề cũng “đặc biệt” như thế, những điều chẳng bao giờ dám nói với cha mẹ, bạn bè, đồng nghiệp… và bù lại, những người bạn “đặc biệt” ấy cũng ít biết về cuộc sống thường nhật của tôi- cuộc sống sôi động và bận bịu không đáng có của một con người biết dùng sự im lặng như một thứ ngôn ngữ. Và vì thế, tôi thường viết nhật kí giấy, như một thói quen để giải tỏa hoàn toàn những phiền muộn trong lòng. Một ngày nọ, tôi nhét quyển nhật kí vào cặp vì không muốn để nó ở nhà, và có người đã đọc được. Tôi đốt đi và chẳng bao giờ tôi viết nhật kí lên một quyển sổ nào nữa…

Tôi chuyển sang đong nắng đong gió vào bàn phím máy tính. Những ngày tháng ngồi bàn và gõ cái máy tính case làm tôi thực sự vất vả. Tôi để font chữ bé nhất có thể, đủ để chắc chắn rằng sẽ không có ai “vô tình” đi qua và nhìn thấy được. Cái máy tính duy nhất của nhà tôi lúc bấy giờ đặt ở phòng khách, và đến đêm tôi mới chường mặt ra để dùng được. Dù sao, ngày tháng ấy tôi học phổ thông, ban ngày đi học cả, cũng chưa cần đến máy tính để học hành gì. Tôi chỉ hay lướt net và chat chit linh tinh. Ngày ấy, suy nghĩ tôi giống như một đường thẳng, đơn giản, nhìn thấy rõ ràng đích đến và điểm xuất phát, chứ không mông lung và rối rắm như bây giờ. Tôi để dành tiền và mua bằng được cái USB 2G, move tất cả mọi thứ vào đó, đeo lủng lẳng ở cổ. Ngày ấy, mua được cái USB là cả một cố gắng lớn, vì nhiều người còn chẳng biết USB là gì. Sau này, cái USB Kingston đó bị hỏng, không kết nối được với máy tính. Mất toàn bộ bao nhiêu vui buồn trong suốt mấy năm phổ thông, tôi cứ ngẩn ngơ tiếc mãi. Bây giờ, tôi vẫn hay đeo một cái MP3 trên cổ, vừa để nghe nhạc, vừa làm USB, vừa cho tôi cái cảm giác của những ngày cũ.

Từ ngày lên đại học, tôi dành tiền mua được lap, và viết mọi thứ vào trong đó. Lần đầu tiên tôi có cảm giác yên bình khi ôm cái máy lên giường và cứ thế lạch cạch những nắng những gió vào mà không phải chịu những cái nhìn tò mò. Một lần, tôi đi sửa máy. Chẳng hiểu sao lúc mang về thì ổ D bị mất khá nhiều dữ liệu, trong đó có folder Diary. Một lần nữa, những ngày tháng của tôi lại theo gió trôi xa.

C làm quen với tôi. Anh viết blog trên mạng. Trong nick yahoo anh dùng để nói chuyện với tôi có link dẫn đến một trong những blog plus 360 anh viết. Chỉ độc có 3 bài, nếu tôi nhớ không nhầm. Đều là viết về một ai đấy, mà C nói là người yêu cũ của anh. Tôi chỉ đọc lướt qua một vài tiêu đề, không để ý nhiều. Vì ngày ấy, tôi vẫn không thích chuyện public cảm xúc của mình lên mạng. Tôi cũng chẳng bao giờ ghen với C. Có lẽ tính tôi vậy rồi, ăn được nhiều ớt nhưng không bao giờ ghen. Ấm ức cái gì cũng vùi sâu trong bụng, thế thôi. Tôi cứ nhớ mãi một buổi tối anh rủ tôi đi ăn, nhưng rồi lại giận nhau chỉ vì tôi muốn tiện đường mua lọ nước rửa kính áp tròng bà giám đốc nhờ. Hôm ấy về nhà, tôi tủi thân ướt nước mắt, chẳng hiểu mình sai ở đâu. Tủi thân thì tủi thân vậy thôi, nhưng cũng chẳng nói gì với anh. Ngày hôm sau vào nick yahoo, anh nhắn cho tôi rất nhiều, nửa trách móc, nửa phân trần xin lỗi. Đó là lần đi chơi cuối cùng của tôi cùng C. Không phải vì chuyện đó mà chia tay, nhưng sau này, tôi nhớ và ân hận mãi. Tôi ước gì ngày hôm ấy quay về, tôi sẽ ôm lấy anh và nói rằng tôi yêu anh nhiều lắm, chứ không phải than thở với anh những điều mệt mỏi. Ngày ấy tôi suy nghĩ đơn giản. C sẽ ở bên tôi mãi mãi. Tôi chẳng quan tâm đến những điều nồng nàn C dành cho người yêu cũ. Ngày ấy C yêu tôi, và tôi cũng vậy, tha thiết. Vậy thì tại sao tôi lại phải đọc những gì quá khứ của C? Để ghen ư, hay để khơi dậy những điều đã chết. Anh đã “Shift Delete” người đó rồi, như anh đã viết.

Và bây giờ đến lượt tôi. Có lẽ cũng như ngày xưa của anh, “Shift Delete”. Đơn giản, dứt khoát. Dù gì, tôi cũng là người buông tay trước cơ mà. Tôi “cut” và “paste” anh sang một góc khác trong “folder” tên là QuanHoang- như nick yahoo của anh, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Những đêm mưa rả rich, hay buổi sáng trống trơn sạch bách đến mênh mang vô hồn, tôi lần giở lại những bức ảnh ngày xưa anh gửi, bản nhạc ngày trước chúng tôi nghe cùng nhau. Có những đêm nhớ anh, tôi lại lấy ra cái khăn ngày trước tôi ốm, anh mua cho tôi, ôm nó nhẹ nhàng trong lòng, đào xới lại những kí ức chưa từng ẩm mốc. Còn anh, anh đã “Shift Delete” rồi. Chẳng bao giờ anh còn online lại nick yahoo đó nữa. Số điện thoại của anh, cũng chẳng còn liên lạc được nữa. Thi thoảng tôi cố tình gọi vào số đó, để nghe tiếng tổng đài giễu nhại. Cánh én bay đi, mỏ cắp theo mùa… Biển xa rồi, gió cũng phai rồi, nắng nhạt nhòa hoen mờ những bui khói ngày xa.

Từ đấy, tôi viết nhật kí và thỉnh thoảng public những bài không quá riêng thư lên trang blog riêng của mình, giống như anh đã từng làm. Tôi không rõ vì sao mình làm như vậy nữa. Có thể một ngày nào đó, nếu có duyên, C sẽ đọc được những dòng này chăng. Mà đọc được, thì để làm gì chứ? Ừ thì, tôi vốn hay làm những chuyện vô ích mà. Tôi hay vào phần thống kê để biết được xem có bao nhiêu người vào blog của mình. Không dao động quá nhiều một lượng đều đặn hàng ngày. Trong số ấy, liệu có C không? Mà nếu có, thì sao? Nếu không, thì sao?

http://www.youtube.com/watch?v=0h1O6RiwEXI

“Còn lời ru mãi, còn lời ru này, ngàn năm ru hoài, ngàn đời ru thôi..”

-Ru em từng ngón xuân nồng.Trịnh Công Sơn-

PS: Tôi vẫn cứ tin rằng một ngày nào đó, C sẽ tình cờ đọc được những dòng này. Nhưng, như thế thì sao? Đêm nay, tôi lại sẽ ôm chặt vào ngực chiếc khăn anh tặng. Nó là một đôi với cái anh đang quàng trên cổ. Liệu C có nghe thấy không?